わたしを見ている
あなたのネクタイが
少しだけ曲がっているのが
気になって仕方がないけれど

愛しさが憎しみに変わる瞬間を
型に流し込んで作った
わたしの細すぎる指先は
ディスプレーの虚空に固定されて
動かない

わたしを見ている
あなたのまなざしに
少しだけ可愛らしく
微笑み返したくて仕方がないけれど

つぶやくことさえ許されずに
目抜き通りの方向へ捩じ曲げられた
わたしの小さすぎる顔は
丹念に憂いを書き込まれたまま
動かない

あなたにとっては
好奇心のアンテナをほんの気紛れに
揺らしただけのこと

あなたにとっては
誰かの笑顔をわたしの枯葉色の服に
重ねてみただけのこと

哀しくないけれど
つまらない

綺麗に磨きをかけた
厚さ数十ミリのガラスに
見るはずのないわたしと
見られるはずのないあなたは
永遠に隔てられて
出会えない