お母さんはビールを呑んで


喋りだします


今にも泣きそうになりながら


姉が買ってあげたメガネをかけて

わたしを見ます



そのレンズを通して



お母さんの



目の奥で



黒〜いヒョロヒョロしたものが



くるくる回っているのが見えた



それはきっとお母さんが抱えてきた


約20年間の痛みや寂しさが



きゅ〜っと固まって



出来たヒョロヒョロ



ごめんね



わたしには取り除けない