そのネコは知らなかった
じぶんの名前すらも知らなかった
何度か名前をつけられたような気もするが
そのどれもが耳に障って
じぶんの名前だとは思えなかった

ある夜、六丁目の方角に流れ星が落ちた
急いでその場所に向かうと
すでに多くのネコが食い散らかして
おこぼれに預かることはできなかった
あきらめて振りかえると、
植木鉢の中に
流れ星のかけらが刺さっているのを見つけた
よるのやみの中で
星のかけらに映った自分の姿をみて
そのネコは愕然とした
白い、と思っていたのは手足だけで
目のまわりに、さえないブチ模様があったのだ

次の朝、おばあさんが近づいてきて
昨夜の流れ星の話をはじめた
南の空に向かって
むかし亡くなった息子の名前を呼んでいたら
流れ星が落ちたのだ、と言った
おばあさんの口調は
これまでの
どんな声色よりも嘘がなく
なにより、目のすぐ横に
自分と同じブチ模様があった
その日、そのネコは
ノボルとして
あたらしい生をうけた