べつに、
４１年間、彼女ができなかったけれど、
孤独なんて感じたことがない。

これも、おそらくは、
逆説で、
じつは、
孤独を感じないようなにんげんだから、
彼女ができなかったのかもしれぬ。

両親に甘やかされ、
祖父母に甘やかされ、
喰うに困ったことはなく、
十代はロックに夢中になり、
二十代は憂鬱にニートですごし、
三十代はひたすらに失恋し、
四十代では風俗にはまっているのだ。

だけどぼくは、
そりゃひとなみに、
恋愛したいとか、
結婚したいとか、
思わないでもないけれど、
どうしたことか、
ひどく、
ひとりでいることが好きなのだ。
これは、
どうしようもない。
ひとりでいても、ちっともさみしくないのである。

ところが、
これも逆説の逆説で、
それならどうして、
詩なんか書くのだろうか。
もし、
ひとりが好きで、ひとりでいたいなら、
ひとりで、何も語らず、
ひとりでいればいいではないだろうか。

会社なんか大嫌いだし、
まして、
会社の飲み会なんて反吐が出そうだ。
実際、吐いたりする。
だけど、
なぜだか、あのひとたちは、
救われる道がどこかにないかと、
夢想したりする。
ぼくじしんと同じように、
救われるべきではないのかと。

彼女が欲しいかと言われれば、
欲しい。
死んでしまいたいくらい、
彼女が欲しい。
でも、
どうしたことか、
ひとりでいることが、それ以上に、いとおしいのだろう。

なぜだか今は、
まだわからぬ。
どうして、恋人なんてものが、
あなたにできたのか、
そのめくるめく奇蹟の謎について、
ぼくは４１億光年の彼方から、訪ねて廻りたいのだ。