死が消えていったね

薄暗い画面を見ながら
私は思う

地面が割れて飲み込んだ
山が崩れ地を這った
水がすべて押しさらった

今も

だけど死は画面にはいない
あるのは
凍えそうな体育館の
毛布の数ばかり

死はいつも隣にいるのに
誰も見ようとはしない
かつては

病気や
津波や
いくさや謀り事だって
いつもそばにあった

悲しみの意味が
さみしさの訳が

駆逐され
街はきれいになってゆく

10年前
アメリカの新聞は
こんな風に書く

木と紙でできた家に住む
老人たちは寄り添って
ジャパニーズ・ライスボールを
ふたつづつもらう、
と

あれから
私は変わったのか

あるいは
変われなかったのか

薄暗い画面を
みつめながら私はずっと
真夜中

泣いていたり　する