重ねると傷になるからね
特に完熟

「桃太郎」は品種名
「トマト　妻せつ子」はブランド名

品種による
大玉、ミディ、ミニは、あるけれど
それだけではない、育て方で
品種の普通より小玉で
皮は厚く甘味の濃い
フルーツトマトになったりもするのだから
トマトの世界は奥深い

市場に並ぶときには
出荷の規格で大きさ分けされて
自らの素性をほっかむりする

並べるだけの仕事の人にはわからない
だから、
買い物に来たお母さんだって知り得ない

ほら、耳をすませて

「だーれが 今日のぴったりか
　第六感で 当ててごらん♪」

トマトたちが
くすくすわらいしていますって
　　　平成二十二年一月十日　現代詩フォーラム初出　平成二十二年八月二十日改訂



　　　千葉県詩集第43集　二〇一〇年版　所収