人生の
のこり二十年くらいのところに
臍がある

むかし
へその緒と
つながっていた
臍

かつて
命を
食べていた
臍

いま
生を
食べている
臍

私には
三つの
臍がある

むかしの臍は私のお気に入りの形をしている。かつての臍は口を完全に閉ざして動かない。
いまの臍は頼みもしないチューブで胃につながっている。

どれが
ほんとうの
臍なのか
私は
ときどき
分からなくなる