年の瀬も押し詰まった一日の終わり、僕は故郷のあ
る地方都市で、レイトショーのチケットを買った。ビ
ロード張りの椅子の上で二時間余りを過ごした後、映
画館から外へ出てみれば、夜空からみぞれ混じりの雪
が、こぼれ落ちていた。傘を持たず来た僕は、首をす
くめ、早足で家路を急いだ。風は吹いておらず、それ
でも寒さはひとしおだったけれど、初雪が薄化粧を町
に施したおかげで、夜が、すこし明るくなった。
　
　気づけば僕が行く道はすでに、誰かの足跡と自転車
の轍とで、導かれていた。振り返ると、僕が歩いてき
た道もまた、人々の痕跡と一体となって、生活のしる
しを刻んでいた。ずっと向こうから、遠く先までへと、
続いてゆく道があり、自らが永遠に旅の途中だったと
知る。歩みを止めて、しばし茫然と前後を見渡した。
この三十年近く、自分が何をして、何をしようとして
きたのか、そんな事々が頭をよぎった。描きたかった
感情も、感情に昇華されなかった風景も、いまや僕を
通り過ぎ、過去の轍の中へと消えてしまった。それら
の後に残されたのは「それでも生きている」という、
うすぼんやりとした苦い感覚だった。
　
「家へ帰るんだ」主人公がそう語ったラストシーンを
僕は思い出した。再び歩き始める。みぞれ混じりの雪
が、いつしか粉雪へと変わっていた。彼は約束を果た
した。エンドロールが流れる十分前に。僕は、あんな
にうまくやれないよ。でも今夜、帰るだろう。つつま
しやかな歴史の道からも外れてひとり、僕だけの足跡
をふむ場所へ。