「メリーゴーラウンド」　１２

　　ごめんね

見覚えのない人たちが
みんなわたしのことを知っている
という状態が
こんなに落ち着かないなんて
想像以上だった
機械に頼らなければ息もできなくて
音も聞こえなくて
記憶までなくしてしまったようくんを
わたし　あの頃
がんばれ　って励ましてたなんて
ホントにごめんね
ようくんは首をふって
大丈夫　と笑った

手話を忘れてしまわなくて
本当によかった

目が覚めてから
もう何日たっただろう
ＨＣＵに移ったし
お医者さんの説明は難しかったけれど
要約すると
体の具合はすっかりいいらしい
最初こそ
よかったよかったってみんな喜んでいたけれど
わたしがここ一年以上
心臓の薬を飲んでいなかったことが判明して
こっぴどく叱られた
そのあたりの理由が思い出せなくて
それでもなんとか
適当にうなずいたり首をふって
やりすごしていたのだけれど
我慢しきれずに
記憶がないことをようくんにうち明けると
すんなり信じてくれた

ベッドの脇に掲げられた
雛子という名前も
正直　実感がない

夢の向こう側に
わたしは記憶の大半を置いてきたのだと
ようくんが話してくれた
メリーゴーラウンドのある遊園地のことは
ぼんやりと覚えている
ぼくがヒナコちゃんを起こすのが
遅れたのが悪いんだ
それ以上ようくんが話してくれないのは
きっと　わたしが
知らないほうがいい事情があるのだろう
暮らしにどんな支障がでるのか
想像もつかないけれど
まあ　なるよになるだべさ
って言ったら
大笑いされた

ようくんがくれた砂時計を
時々ひっくり返してみる
とても小さいので
一分くらいで砂が全部落ちてしまう
すっかり体調がもどったので
二三日で退院できそうだと
看護婦さんが本当にうれしそうに話すのを
聞いていても
なぜか気持ちが弾まなくて
わたしが中学校の図書室から借りてきて
（なんと図書委員なのだそうだ！）
ようくんの病室に置いたままだった本を
ぺらぺらめくりながら
なんで漢字や言葉は覚えているんだろう
頭のなかがこんがらがって
そんな時
砂時計をひっくり返すと
不思議と落ち着いた

さらさら　さら

知らない人が
世界じゅうにたくさんいて
知らない街で暮らしている
それは淋しいことなのだろうか
わからない
家や学校の
みんなのことが思い出せなくても
平気だと感じているのも
同じことなのだろうか
わからない

夜おそく
病室を抜け出す
ようくんの部屋まであっという間
幸い看護婦さんには逢わなかった
そっとドアを開けると
明かりが消えていて
人工呼吸器の音が規則正しい
ようくんは目を閉じていて
思わずいたずらをしたくなる
こんな風に
きっとわたし
ようくんを眺めて過ごしたことがある
それは確かだと思える
窓辺にならんだ砂時計を
ひとつずつ順番にひっくり返して
さらさら　さら
胸に手をあてると
心臓がちゃんと動いている
穴があいていたり
動脈がひんまがっているけれど
それでもしっかりと
まだしばらくは
わたしを生かしつづけてね

知らない人が
夜の窓にうつっている
これがわたし
何度もくり返し自分に言いきかせるうち
昔から知っている気になる
なんでも判っている気になる
知らない人が
笑った
わたしも遅れて笑う
そう　たしか
わたしは窓のそとを眺めるのが好きだった
とつぜん涙がこぼれて
窓にうつったわたしが
子供みたいに泣き出す
簡単じゃないね
生きるのって
とても難しいね

ごめんね
自然に声が出た
ようくんには聞こえないって
判っているのに
ごめんね

なんで謝らなきゃならないのか
思い出せなくて
本当にごめんね

　　　　　　　　　　　　　　　　　連詩「メリーゴーラウンド」　１２