水の作り方を
書き留めておこうと思う
水素とヘリウムと鉄と酸素
それからスーパーノヴァ

水の巡らせ方も
書き留めておこうと思う
雨の落とし方と土地の刻み方
呼吸と光合成、涙と氷河

いろいろなものたちを訪ねて
いろいろなものたちに尋ねて
水にできること
水にできたこと
ありったけ集めて書き残しておこうと思う

水蒸気の世界樹
ハリメンプールの笛吹き
畦のアザミや天源の風

いつかまた必要になるときが来る
きっと来る
そのときのために

　

「砂漠の中の砂時計」より。