死に目に会えなくて
後悔してるなら
その数分前
まだ意識があった時に
電話すればよかったのに
できなかった

ここ数年
父に電話したことがない
理由は
ただ照れくさくて
照れくさかったからだけなのだ
それなのに
照れくさいはずの
父の亡骸を
抱いて泣いた

それが
父と息子の距離だ
おたがい男である以上
その距離は
寸分も縮めない
縮めることができない

けれども
あの日
もし自分が死ぬことを
知っていたならば
父はきっと
私に電話しただろう

照れくさそうな声で
生と死の
距離を保つために