朝、目覚めると家中クモの巣だらけ、湯気が立っているものもあれば
冷気を発しているものもある。つまり、部屋の中は煙が立ち込めていて、
まともに息も吸えやしない。気が狂いそうだ。おまけに、クモの巣の多くには
読むにたえない罵詈雑言のメモ書きに始まり、呪術めいたレシピの数々、
（ご丁寧にその効果まで記されている）中には聖人ぶった詩の一節もあり、
油絵も引っ掛かっていた。それに関して、額縁としては最低だったが
作品としてみるなら悪くなかった。何故なら、そこに描かれていた時計の
針がさす時刻が、僕の生まれた時刻と同時刻だったからだ。
僕は三十年間を振り返った。冷静と情熱の狭間で揺れていたのは
永遠という煙草の煙だった。なんてことは馬鹿らしいし、どうだっていい。
僕はそのとき隣に居た、クモの巣に磔となっていた男に煙草を勧めて言った。
「生活は向上したのか？」
磔男は毅然とした態度を崩さず、きっちり煙草を吸い終えると
空間性のともなわない言葉の空虚さで満ち溢れた現実に対する
怒りをぶちまけた。小便といっしょに。で、僕は磔男と距離をとりながら、
―たとえどんなに家畜用のトラックが臭かろうが、うるさかろうが、
ニワトリを乗せた車が撒き散らす羽毛を眺めるのは悪くない、と言った。
磔男はいよいよ気に入らなかったのか、「お前もか！」と怒鳴り声を上げて、
ペッと唾を飛ばした。唾は空中でパッと広がりクモの巣になった。
その場から僕は逃げだした。しかし、家の外へ出た後も追いかけるように、
二階の窓からは唾が飛んできた。僕は体中にまとわりついていたクモの糸―
そこから数枚のメモを引きはがし―ピンクチラシよりも卑猥な言葉を
自分でもびっくりするくらいに大きな声で読み上げた。すると二階に居た
磔男は雷のような唸り声を出すや否や、ゲロを吐いた。それは見る見るうちに
雷雲に変化し、夕立となって辺り一帯に土砂降りの雨を降らしたが、
僕は目覚めたばかりだったので夕立というより朝立ちだった。