美しく
燃え上がらなくていい
キリンとか時計とか蟻とかダリとか
ひとでもひとでなくとも

君がそこにいて
「僕って誰」と問うのなら
君の顔や肩をぺたぺたとたたきながら
「君ってこれ」と答えてやれる

火曜日と金曜日
しずかにしずかなゴミの日の朝
ゴミ捨て場ではなく
リサイクル･ステーションにて

君がひとでも
ひとでなくとも