午前３時３３分３３秒になったら
こっそりと本棚から
辞書を取り出してごらん
　
９９頁と１００頁の間に
もう１頁できていて
そこにはとても大切なことが
書いてあるから
　
でもその大切なことが何であるのか
実は誰も知らないんだ
だって誰も見たことがないんだもの
　
その理由は３つ
　
ひとつめは
午前３時３３分３３秒を正確に守るということが
非常に困難であるということ
１秒でも早かったり遅かったりしては駄目だ
いや、０．００００００００１秒でもね
　
ふたつめは
辞書に気づかれてはいけないといこと
辞書はちょっとした振動でも目をさますから
こっそりと接近し
こっそりと取りだし
こっそりと頁を捲らなくてはいけない
　
みっつめは
このお話が
昨年の君の誕生日に語ろうと思って
披露し損ねてしまった
僕の作り話であるということ
　
でもどうだろう
今夜こっそりと試してみないか
午前３時３３分３３秒に
　
本を読むことが大好きで
辞書を捲るのが大好きな君
それは１０年前に
君が産まれた時間