ぼくは残念ながら男性なので
女性の身体のことはわからない
まして妊娠や出産のことなどなおさらわからない

数日前から妊娠中の妻が
お腹の中で　なにかが動いているのがわかる
まるで魚が跳ねているみたい
もしかして胎動かもしれないと言う

妻は言う　もしかしてガスかもしれない
そうだったら恥ずかしい
でも　胎動だったらやっと実感沸くわ

この生命の蠢きの前にして　ぼくも
感動を分かち合おうと　妻のお腹に耳をくっつけるが
お腹の子供はぼくには応えてくれない

ぼくは自分の子供は女の子だと確信する
そして近い将来　家庭で孤立する自分の姿を想像する