朝、食卓の上に
動物園があった
雨が降っていた
動物たちは雨に濡れて
毛が硬そうに固まっていた
わたしは雨に濡れないように傘を差し
立ったままトーストを食べた
動物たちはわたしに無関心か
そうでなければ
無関心のように見えた
知り合いに電話をすると
向こうも雨が降っていたみたいで
用件を済ませるのに
思ったより時間がかかった
その分、たくさんの
言葉が必要だった