生まれ育った
広い平野と
中部を仕切る
大きな　雪をかぶった山脈

初めてその山脈を目にしたとき
なんて　綺麗なのかと思った

だが
次第にその山脈は
あたしのココロに迫り
のしかかって来た

年に３度の決まった　帰省という移動
家族はいっきょに　７人にはね上がる

あたしは
毎日毎日
強い紫外線の中
何回も洗濯機を回し

あふれかえった
洗濯物を干す

ときには
子供を背負って

冬はとくに気分が滅入った
雪の降る中　納屋に干す

乾かない服を
一日中　ストーブの前で
番をする

子供たちがむき出しの
石油ストーブで火傷をしない
ように　目を光らす

ゴウゴウ　ゴウゴウ音がして
また　雪が降り出す合図
雷だ

冬の雷というものも
はじめて知った

寒いというより
冷たい　痛い　冬

覆いかぶさる山脈
もう　美しいと思えない

あたしと
あたしの故郷を隔てる
なにものでもなかった

その頃は
疑問も持たず　文句も飲み込んで

ただ　ただ　
自分の仕事だと思いこなしたことが

今　走馬灯のように蘇る
辛さを押し殺していた日々
それをあたりまえだとおもわせたもの

なんだろう

あたしは今になって
そのことに気づいてきた

あたしは
いい妻でもない
いい嫁でもない
いい子でもない

破天荒　自由なものだったと

山脈の向こうには
もう　1０数年行ってない

長岡を降りると
空気が一変する

北の国の威圧感

観光で訪れるのとはちがう
感触

きっと
山脈の向こうに移り住んで
いたら

あたしは
たぶん
自分を殺していた