小学校の紙飛行機ブームのとき、
校庭からすこし離れた水飲み場で、銀杏を見上げて考え込んでいる少年がいた。
風に乗りすぎた最高傑作の機体を枝に引っ掛けてしまったのだ。

少年はカバンから堅めの紙を取りだして別の飛行機を折る。
細くナイフのようなその機体は、
空気抵抗を極力まで減らした弾丸のように飛ぶ形をしている。
それをぶつけて落とそうというのだ。

少年の手から放たれた機体は目的に向かってまっすぐに飛び、
直前の葉群に当たってひっかかった。

少年はもう一度同じ形のものを折る。今度は枝に当たってはね返される。

「これはもう飛行機じゃないね」

落下地点に色白の上級生がかがみ込んでいた。にこりと笑って飛行機をこちらに投げる。
「やあ。飛行機チャンピオン」

上級生の投げた機体はその場で急激に半回転して、彼の足もとに墜落した。
「こんな風にね？」

何がこんな風になのか分からなかった。

少年がとまどっていると、彼は飛行機を拾い上げて少年に手渡した。
そしてランドセルからノートを取りだして破ると紙飛行機を折り始める。

広翼のアローヘッドだった。
昇降舵が見たことのない形をしている。

「真上に投げてロールしてからぶつかるように投げてみて？」
「ひっかかると思うよ」
「あの機体を救えるならいいさ。だろ？」
「わかった」

少年は練習もなく、風が途切れた瞬間に空に投げた。
飛行機はカミソリのように上昇し、きれいな回転で枝の機体に向かって下降してゆく。

「すごい！」
思わず声が出た。指から離れた瞬間には少年にも理解できた。
この機体の方が最高傑作よりも遙かに優れている。

それが彼だった。