七時には家に帰ると
公衆電話から連絡があったのに
まだ帰らない父と母

死にそうになって心配してる
僕を見て
祖母は何か知っているのに
おしえてくれない様子で

北上から横手まで
峠道がある
とても深い真夜中の
湖もある
けいさつにれんらくして！

泣き叫ぶと裏口が開き
こちらの心配など一切気にしない
父と母が言葉にならないような
にやけた顔をしていて

僕はただ
二人の無事に安堵して
涙を拭いた
祖母が風呂に入る

ラブホテルという概念が
あのころ僕にはまだなかった
過剰な恐怖とそれに対する
心構えを準備することで
精一杯だった