白く、鉄塔が、明け方の空に溶けこむ。昨日からの読みかけのページをめくるように、朝は、なめらかにわたしに降る。ここから失われたものなど、ひとつもないかのように、無音のまま、満ちていく。水を、最後に与えたのは、いつだったろう。曖昧に、五線譜の上をたゆたい、スラーで結ばれていく記憶が、奏でる旋律に、耳をすます。あなたはもう、ずっと前から、実っていたのに。



地球の寝心地は、畳と似ている。湿り気を帯びた、緯線と罫線の、規則正しい織り重なりが、わたしをがんじからめにしてしまう。叩かれたら、丸く、蜘蛛みたいに丸くなればいい。皮膚を流れる汗が、畳に沈んでいくとき、混入していた不純物だけが残り、街が形成されていく、のだとしても、あなたはいつかその片隅で、産卵してくれるだろうか。



日なたで、羽虫が舞う。いとおしさと、うとましさ、不規則に表情を変える、メトロノーム。移ろう季節の中に、いったい、いくつの音が存在するだろう。そのどれもが、記号によって意味を持ち、そうしてはじめて、産声をあげる。朝露が、葉脈に沿って落ち、わたしを穿つ。痛覚など、とっくに捨てた。街には、いつしか環状線が走り、無機質なアスファルトによって、音階の高低差は、ゆるやかにつながり、そこに楽曲が生まれる。



すずしく、汗ばんだ皮膚に、風が触れる。咽喉が渇いて、わたしは、太陽が高いことを知る。自らに、水を与え、潤す。その咽喉から、こぼれだす、祈りのことばを、五線譜にかさねると、そこに、抑揚がほどこされ、速度がちりばめられる。過去は、いつだって、未来によって、赦されていくのだろうか。そのこたえを見つけるためだけに、また無音の朝がくる、のだとしても、わたしは。祈りを、ささやかなうたごえにかえて、きっと、あなたに再生したい。