厳かなガラス窓は空気を揺さぶり
ついで昼間の光が皮肉まじりに照らしたので
塵と埃の谷間　誰も知らない村から
ささやき交わしたり毛を伸ばしたり
微生物の営みが浮かび上がった
まだかすかに漂うストーブの温みが
からっぽの部屋を暖めている

彩った落ち葉が降り積もったかのような絨毯へ
ひとりでに転がる冷えたチキン
まるで騎士の首級のよう
油まみれのぶよぶよした皮は
手のひらの中で行方知れず
飛び散ったソースのぬかるみに
２、３残された足跡

焦りながら逃げるトナカイの喘ぎと
追うオオカミの猛り
戸外の森が切り刻んだ寒空
どんな息遣いでも厚い雪は吸い込んで
痕跡も嘆きも見事に消してしまう

腐葉土から染み出るように冷気は這いより
やがて失われる部屋の熱
壁に挟まった化石は乾いていく
いずれもまったく気付かないうちに

凝固した水を秘めて
あまりにも静か
この顛末を聞き届けるのは
部屋の主をおいて他にいないのに
おまえ　どこへ行ったんだ
それとも何か持ち帰るだろうか
かたい寝癖に花びら付けて