三人の男が横に並んで
箱の中の小冊子の数をかぞえてる


いち、に、さん
バイトの女子高生が
早退してお疲れさまでしたと
言ってるのも聞こえなかった


短気な老人が社長で、
じっと見てる、間違えたら
いやでも罵られる


三人の男は誰も
緊張してこどもがいる
結婚して指が震えている、
いちど失業して臆病になった


日の長い夏の
空が真っ暗に
窓に映ってる
三人の男の汗は
炭鉱夫が流すような
黒まじり


地球は狭くなった
だが三人の男の
手作業は終わらない
間違ったやつは
ガラスの死刑台


小冊子の包装が
擦れる音が聞こえる
愛人を失った
社長が
グラスの麦茶を
飲み干して
三人の男に合計の
数を聞いた


１８６
間違いないなと
聞かれ
三人の男は
間違いありませんと
答えた


三人の中で
いちばん若いやつが
数をひとつ読み違えてたのを
自分で気づきながら
黙っていた


すべては滞りなく
進む、その場から逃げたら
足首つかまれて
叩きのめされる
んだ