これ、以前に頼まれていた資料です
と小田さんの持ってきたコピーが
湿っている
海に行ってきたんですよ
小田さんは微笑んで
きれいな巻貝をお土産にひとつくれた
去っていく小田さんの髪や衣服から
水が滴り落ちて
あたり一面懐かしい潮の匂いがしている
そんなに嬉しかったんだ
そう思うと、何だか可愛そうな気がしたので
今度の週末は涼しい色をしたゼリーなどを持って
海から遠く離れたところにある
小田さんのお墓に行くことにした