二週間前と同じように
針金ハンガーが
屋上のフェンスにひっかかってる
そこにあってももう誰も気にしない

隣の棟の四階の事務室で
女性が端末を入力しているのが見える
その下の階の窓辺で
あなたはお弁当用の紙箱を
折り続けている
国家試験で手に入れた資格など
まったく必要の無い作業を
黙々とひたすら続ける

些細なことだった
その積み重ねであなたは少しずつ
音もなく壊れていった

針金ハンガーが風に揺れる
もしかしたらこのままフェンスと
区別がつかなくなっていくのかもしれない
あなたが僕と他の訪問者との
区別がつかなくなってしまったように

帰り際、僕は施設の人と口論になった
土足厳禁のところを土足で歩いて
注意されたからだった
ただそれだけだった
ただそれだけのことで
ありったけの悪態をその人についたのだ
今度来たとき
あなたと他の人との区別がつくか
僕には自信がなかった