もう９月になって
昨日を忘れたような雨が
じとじと降っているとゆうのに

どっこい
コウちゃんちのカブトは生きている
たしか６月に
さなぎからかえったはずだから
もうかれこれ３ヶ月の
記録的な長寿である

彼の足の下では
大きな幼虫たちが
むしゃむしゃと土を食らっている
母親は
とうの昔に息絶えた

ボクは
コウちゃんに持ちかけた
ねえ
こいつさ
ずっとこのかごの中なんだろ？
ウン
そろそろ山に返すってのはどう？
ヤだ

ボクとしては
せめて最後くらい
大自然のふところの中に
抱かれるってのもいいんじゃないか、と
思うのだけれど

コウちゃんの言い分はこうだ
彼は生まれた時からかごの中だ
だからたぶん
安っぽいプラスチックの青いふたを
空だと信じてる
だから全然いいんだ、と

もうすっかり
動きの鈍くなった彼は
まだ一心に
昆虫ゼリーに執着している
そう

もう彼には
えさを探し当てる
力などないだろう
この降りしきる雨の中で
ただ冷たく９月の雨に
死んでゆくだろう

月に向かって羽音を響かせる
そんな芸当などできるはずもない

そういやそかなー
ボクは静かにかごから離れ
ちら、と外を見上げると

プラスチックな灰色の雲が
低く垂れ込めてるばかり