「メリーゴーラウンド」　６

　　アイスクリーム

ようくんの手はあたたかい
わたしの手はどちらかというと冷たくて
冬なんかは
部屋に入るとじんじんする
手をつないだ回数は多くないけれど
そのたび
ああ　あたたかい
って感激して
ぎゅっと握りしめてから
はっと我にかえる

休診日といっても
完全に静まり返っているわけじゃない
入院中の子たちの家族や
行き来する看護婦のぴりぴり感は
平日よりも三割くらい割引サービスで
むしろ賑やかなくらいだ
ブロックを移るたび
だれかとすれちがったり
休憩コーナーで
毎週おなじ子が本を読んでいたりする

わたしのとなりで
緊張しているようくんの様子がおかしい
さあ　行きましょう
の印に手を強く握り返すと
ようくんは情けない顔でわたしを見た

ああ　あたたかい

「初めて二人でいっしょに出かけた場所」
が今月のようくんの希望
それじゃあ　忠実に再現しなくっちゃ
の意味が出発の瞬間まで判らなかったなんて
甘い甘い
顔を真っ赤にして
わたしの腰に腕を回して
もう片方の手は
しっかりとわたしの手を握りしめて
ようくんは一歩ずつまえに進む
ゆっくり　ゆっくりと
ＨＣＵのある別館三階から
本館の二階までの往復に
本当に長い時間をついやしたけれど
あの時　二人とも
まったく平気だった

四歳と三ヶ月
ようくんはまだ一人で歩けなかった

エレベータがイヤだってようくん泣いたのよ
階段で転びそうになって
ようくんの両親が駆け寄ってきたけど
わたしがぴしゃって断ったの
そしたらようくん
急に駄々こねなくなったっけ
そうそう
一人で歩いてみるってようくんが言いだして
派手に転んだのよ
ちょうどこの辺だったかも

片手の手話は時間がかかる
ようくんはわたしの記憶のとおり
律儀に廊下に寝転んだ
目線が天井をさまよっている
ひんやり冷たくて気持ちよさそうって
思って
あの時わたしも
ようくんの横に寝そべったんだ
並んで手をつないで

なんで泣けてくるんだろう

ああ　あたたかい

名残惜しさをぐっとこらえて
起き上がって先に進む
連絡通路のソファで休憩
お見舞いの小さな子が
不思議そうにようくんの喉を見る
まだまだ廊下を進んで
角を二度曲がって
目的地の売店にやっと到着
ドアを開けると
あの時と同じおばさんがいる
もちろん周到な根回しの結果だ
あらどうしたの
なんて言葉をさえぎって
ようくんは握りしめていた五十円玉を差し出した

いまどき五十円じゃ
アイスクリームひとつ買えないけれど
おばさんとは交渉済みだ
保存ケースをのぞき込んで
さんざん迷って
あの時もようくんは
つかみ取ったアイスクリームを
勝利宣言のしるしに
高々と掲げたっけ

いっしょに食べよ

顔を見合わせて
ようくんもわたしも真っ赤になった
ひょっとして思い出したの
ってきいても
知らんぷりで

ようくんの手は
ますますあたたかい

バカみたいなことをしている
ただのお子ちゃまかもしれないけど
わたしたちは　今
とても大切な時間のなかにいる

アイスクリームみたいに溶けて
跡形もなくなるかもしれないけれど
でも　きっと
とても大切な時間の流れにいる

　　　　　　　　　　　　　　　　　連詩「メリーゴーラウンド」　６