扇風機を起こしたら
「もうそんな時期なの？
　早くない？」
と言われた


きっと、これから
毎年、一日ずつ
早まるでしょう


そのうちいつか
一年中
働いてもらわなければ
ならなくなるかもしれません


と言ったら
眠気が一気に
吹っ飛んだようだった