誰とも話さず曇りになって
ざんざんと夕暮れが過ぎる日は
きまってしじまがおとずれて
そういう日に
ステレオは死ぬんだ


くちのわるいひとが　正しいこといってる
やさしいひとは　ずるいこといってる
おりこうなひとは
どっちら側を信じようね
ブレーキがいつもかすれてる
母さんのチャリで帰る道
微妙に立ち漕ぎしたくない


タイムテーブルにランチョンマットが敷けて
ひとりでにあたたかいスウプが来たりすればいい
灯りがほしいと思うから
次に目を開けるのは夜でいい
夜になったら
きみと回転寿司に行きたい


３５０のグリーンラベルを
少しずつ飲んで閉じてゆく
こんなときだから
ならすならいまだから
３５０がゼロに近づくあいだに
家々でひびくジングルをぬって
ならせ
猫でも熊でもパンダでも
ふりむいてしまう呼び鈴を
鼓膜をふさいだあのひとにも


＋＋＋


ところでいったい何皿食べるんだ
どうして玉子系ばかり食べるんだ
それと
回転寿司には惑星の
自転も公転も関係がないんだよ


（えいえんなんて
めぐりめぐって
きみのくちからこぼれる
いくらみたいに）


死んでしまったステレオを
深夜にきみと埋葬しにゆく
無音で走るプリウスに乗せて
あぜ道を照らすハイビーム
銀河はくらくてこわいから
プリウスはちょっと不穏です
古いマニュアルの軽がいい


道中できみは
ふくらんだ白いマタニティに
ぼくの手を触れさせる
きみは半月の両目を揺らして
いま１５００グラムよ、もうすぐよ
続けてつぶやく
ぐうぜんを、
うみたいの


お墓についたけど
とうぜん人んちの墓ばっかで
ステレオのやり場に困る
もうすぐよ、
ぐうぜんを、
うみたい、
うみたいの
しじまがくらくて怖くて
灯りがほしいとおもう


もうすぐよ
もうすぐよ
ステレオで
産声が
なる