駅前通りの先の
ガソリンスタンドが
潰れたのは

たぶん

去年のジュウイチ月

毎朝
ガラス越しに
そこの時計をチラ見して
歩く速さを調節していた

時計がなくなって
初めて
ガソリンスタンドが
潰れていたことに気づいた

長袖まくって
時計を確認するのは
けっこうめんどうだったりする

さっき
今

帰り道

耕運機で掘り返されたような
ホカホカの更地が

そこに
広がっていた

真ん中でタバコ吸いたいな

そう思った