古びたモーツァルトの響き。
どんなロマンスも叶わない。

つらく悲しかったのはいつのことやら。
駅の蔦がまぶしく露で光っていたのは。

孤独に討ち入ることもできず、
茶色い紙を鉛筆で傷つけ、
耳を傷つけ、
刻一刻すべり込む時間を
疑うこともせず。

乾いた白い爪に
どんな思い出があったのだろうか。

消しゴムの破片に
どんな削り崩した時があったのだろうか。

……

もはや、三十三年も生きた。

ジリっとモーツァルトが響き止むとき、
滑らかすぎる鏡が一切の不在を告げた。