しゃわしゃわしゃわしゃわしゃわしゃわ

山奥の合掌造りで
祖母は暮らしていた
冬は深い雪に閉ざされ
ひっそりと
何もないところだった

祖母がまだ少女だった頃
屋根裏では
蚕を飼っていたのだと
奥底で赤く息づく
時代遅れの囲炉裏の火を
つつきながら
幼かった僕に
話してくれた

しゃわしゃわしゃわしゃわしゃわ

蚕の
一匹一匹の
桑の葉を食む音はとても小さい
のに
いくつものいくつもの蚕が
桑の葉を食む
音は

しゃわしゃわしゃわしゃわ

屋根裏から
反響するのだと

それを聞いた夜から
祖母の家に泊まるときはいつも

しゃわしゃわしゃわ

と
聞こえるような気がして
いくど寝返りを打っても
うまく眠れなかった


久々に尋ねた
祖母の家は
やはり
深い雪に閉ざされたまま

主を失い
囲炉裏には
冷たい灰だけが
横たわっている

ふと

しゃわしゃわ

と
屋根裏から

ふるえる糸が
眼の端を
かすめる

あれはきっと
祖母の記憶の

残滓