「メリーゴーラウンド」　４

　　数学

わたしがまだ小さかったころ
という表現は
何歳くらいを示すのだろう

白板にマジックペンで数式をならべる
カッコをばらして
右項と左項を並び替えて
求めたい変数を集める
振り返ると
ようくんはペンを鼻と口の間に挟んで
机に肘をついている
そんな時の気持ちを
わたしはよく知っている
あーあ　一体なんのために役に立つんだろう
数学なんて

なにニヤニヤしてるの
ようくんに指摘されて
慌てて真面目な表情にもどる

わたしが覚えているいちばん古い記憶は
二歳と四ヶ月
ＨＣＵから退院したときのことだ
さようなら　を言いたかったのに
ようくんはあの時も薬で眠っていた
一週間に一度は治療を受けなければ
気管がふさがって息ができなくなるのだと
知ったのは
もっと大きくなってからのこと
なぜようくんだけ退院できないんだろう
なんて考えたのも
ずっと後になってからのこと

小さなころは
お医者さんになりたかった
どうにもならないことが
世の中にはたくさんあるだなんて
知らなかったから
なりたくないことばかりが増えるだなんて
夢にも思わなかったから
それでも
今でもわたしは
お医者さんになりたいと思っている
きっと　これからもたくさん
思い知るだろう
夢にも思わなかったことに出くわすだろう

さらさら　さら
変数の答えはかならず求まる
のが数学が嘘っぽい理由なのかもしれない
日常生活では
なにとなにがおなじ変数かなんて
見分けがつくわけがない
でも　もしかしたら
不平不満を言ってばかりで
努力を怠っているから
いつまだたっても見分けられないのかもしれない
さらさら　さら

CO2の濃度があがったので
授業を中断
気切のカニュレにカテーテルを挿入して
痰を吸い取る
せえの　で咳をするたび
ようくんは顔を歪める
はーい　よくがんばりましたーっ
小さかったころ
そんなふうに褒める看護婦さんの口調が
嘘っぽくて
がんばっているのはようくんなのに
そばで見ているのが辛かった

中学三年生
という年頃について考えるたび
わたしはいつも
ようくんとなにかを比べてしまう
同い年　であるだけで
クラスメートを憎むなんて間違っている
のに
なぜいけないのか
正直　わからない

さらさら　さら

いつか
今　この瞬間の気持ちも
小さかったころのこととして
思い出すのだろうか
今　この瞬間の気持ちを
懐かしむような年齢まで
生きたとして
その時わたしはどこにいるだろうか
なにをしているだろうか

お医者さんになるために
数学は役に立つのだろうか

さらさら　さら

　　　　　　　　　　　　　　　　　連詩「メリーゴーラウンド」　４