誰の所有でもない
　扇風機が回っている


　建売の新築住宅の壁にこびりついた
　電信柱の影は
　皮膚病
　二階の窒息のベランダに干された
　布団は
　生き続ける人の神経の切り口の
　白
　自転車カバーの銀色が
　風にふくらんで
　元に戻らない
　

　誰の所有でもない
　扇風機が回っている


　庭のフェンスに配置された
　いくつかの植木鉢は完全に枯れて
　悔いを残して死んだ人びとの
　頭


　斜線が入った
　ここからはもう動けない
　

　タマネギ畑の真ん中にある古ぼけた漆黒の納屋
　町金融の原色の看板