凍りついた急峻な山道を、息を切らせて、小一時間ほど登ると、山上集落があった。いちばん見晴らしのよい場所は、墓地になっていて、新旧の墓碑が、ふんだんに陽を浴びていた。
　道祖神の前で汗を拭いていると、むらのいちばんよい場所を墓場にした昔の人が、一瞬にして理会された。
　ぼくは、日向ぼっこしている墓碑の群れに、
　｢御苦労様でした！｣
　と、深く一礼し、また歩き出した。