それは
砂糖一袋分の時間だという
いったい何のことだか

あなたの言うことは
時々なぞなぞみたいで
私にはよくわからなかった
息が苦しい

１００対３で、塩の負け
なんの勝負だ

悩んだ頬に手を添えれば
生え始めの鱗に気がつく

「料理の『さしすせそ』を知っているか？」
そんな言葉を残して、あなたは消えた
知ってるわ
でも知らないわよ
塩の小瓶を手に取る

脱衣所に唯一残された
あなたの白いワイシャツ
どんな生物を殺してきたのか
胸に、お醤油の染みがたくさん飛んでいる
形見みたいに素肌に羽織る

バスタブに張った水に
３％の塩を解かして浸かれば
少し呼吸が楽になる

秘密がひとつ解ければ
ひとには言えない事だと理解する
ほらあの窓辺の瓶
なんていう魚の酢漬けだったか

体をシャツごしに軽く拭いて
滴を裾から零しながら
ひたひたと床を素足で歩き
ピアノの蓋を開ける
あなたがよく弾いて聴かせてくれた曲
もうとっくに暗譜している

あなたの真似して弾いてみれば
やけに「ミ」と「ソ」が多い
ハ長調のはずなのに
どうしてこんなに哀しいんだ
内側の海が波立つ

音色は誰の耳にも届かないだろう
逃げるように移り住んだ岸壁の別荘
海に沈む夕日は綺麗だけれど
伝えるあなたはもう戻らない
次は私の番ね

指をオクターヴに開けば
生えたばかりの水掻きが邪魔してもう届かない