部屋に入って
電気はつけない

ダンボールの影にくつわむし
クロゼットの闇にこおろぎ
ほうりっぱなしの服にすずむし
冷蔵庫でたまねぎが芽吹く

ベランダに
線を抜かれた機械たち
明るい夜空に
緑色になる機械たち

道の真ん中に
アスファルトを砕いている人がいる
種が撒かれ
ここは森になるのだと
そう思う

(火事だとどこかで誰かが言う)