セーターが
箪笥の中で冷たくなって
死んでいたので
あたためてあげようと
思った僕のからだも死んでいた

箪笥には
僕以外にも
死んでしまった
家族のセーターがきれいに
冷たくなったまま
きちんとたたまれていて
お墓のなかのような
感じがした

やがて誰かたちが
つぎつぎとやってきて
箪笥からセーターを取り出して
首をくぐらせると

あたらしい家族が
ひとつひとつ
蘇生するように
あたたかいものになっていった

かつて僕も
そのひとつだったように
たたまれた魂は
冬になるたびにそこを訪れた

知らない
ということは
そういうことだった