人は歩く
けれど目的地には進まない
逆走さえする
それでも歩く理由は？


進歩
という言葉を君はよく使う
『進歩した』、とか『進歩ない』、とか
君の目に写る進むべき場所へ向かえず
じたんだ踏んで
全速力で逆走する君
そのそばで同じように走り回る僕
それはとても共に歩むといえるものではなく
まるで二匹のカエルの阿波踊りだ


悔しくて
君と僕の流す涙が形を変えて
ロケットになり空をとぶ


『私にとっては小さな一歩だが、人類にとっては大きな飛躍だ』
月にはじめて着地した、アメリカの宇宙飛行士の言葉らしい
だけどその一歩を積み重ねても
あの小さな衛星をぐるぐる回るだけじゃないか
結局どこへも行けやしない


歩く理由
が、わからなくなって
どうでもよくなって
座り込む
その僕を踏みつけながら
相変わらずどたばた走り回る君
の涙が
うらやましいから
僕はまた歩く