触るとすべてを溶かしてしまうだからみんな
溶かしてしまった
触ると溶かしてしまうから
三日前に投函された手書きの手紙も封を開ける前に
アメーバのように指の間からぽたぽたと
がくりとポストに手をついてもやはりそれはポストではなくなり
触れただけで変質するあらゆるものをなんとか元に戻そうと
触れただけでやはり更に変化させてしまい
ああこの手はすべてをみんなを変質させてしまって
すごすごと溶けたドアから家にもぐりこんだ
まだ溶けていない奥の部屋の引き戸の中には
どうしてもそのままにしておきたいたくさんのものがあって
だからこの引き戸は開けられない
どうしても見たいのに見ようと触ると
溶けて見えなくなってしまう
溶けてしまったあらゆるものにかこまれて部屋の真ん中で
この手をにくんだけれども
でもこの手はこの手のままで
頭を抱えると抱えたところが徐々に溶けていく
最初から変質させるために溶かすためだけに
そして自分も最後には自分で溶けてしまうためだけに
存在しているなんて
引き戸が目に入るたびに開けたくなる
開けることがどういうことかわかってはいるものの
もうどうせならと一息に開けた
引き戸の取っ手から順番に溶けていき
中にあったそのままにしておきたかったものたちも片っ端から
少しでも触れたところから順番に溶けていき
ああこの自分の存在があらゆるものを変質させてしまうということに
はてしない恐怖と絶望をいだきながらも
今までずっと触れたかったそれらのものに
触れていくその先から今触れたものが何だったのかわからなくなってゆく
ああこれは何だったのだろう
これもこれももはやとろみのある液体になってしまい
いくつのものが溶けてまざりあってしまったのかすらわからない
こんな手がこんな手ごときが
触れたいものから順に変質させてしまう
触れたくないものはいつまでたっても目の前から溶けてゆかない
こんな手で触れただけなのに
こんな手なんてもう
自分の手をかざしてながめて
その二つの手を合わせて強く合わせた
左側の手が右側の手を溶かし
右側の手が左側の手を溶かし
痛みすらなく両方の手は
さっき自分で溶かしたものたちの中へまざりあっていく
ぽたりと最後の一滴が床の液体にまざると
右側の手も左側の手もなくなっていた
もうこれで何に触れてもそれを溶かしてしまうことはないんだ
でも今度はいったいどうやって触れればいいのだろう