市民課の窓口に備え付けられた各種証明の
申請書を眺めていたら「独身証明書」の申
請書が並んでいる。独身であることを証明
しなければならない事態ってどんな状況な
のだろう。結婚詐欺ではないことの証明に
しか使えない気がする僕は想像力が貧困過
ぎて詩人にもなれやしない。と、自らを蔑
んでみることで湧き出る快楽を自嘲と定義
してみて溺れてみる。「独身証明書」の存
在意義を見いだせずに渇いた喉を潤すコカ
コーラを自動販売機で入手する。飲み干す
コカコーラは爽やかで二つ三つ記憶を溶か
してしまうけどそれも快楽なのだ。市役所
の案内所で笑顔を振りまく案内嬢は「独身
証明書」の存在を知っているのだろうか。
それが必要とされる男をどんな目で見るの
だろうか知りたい気もするがつまらない返
事しか帰ってこない気がする。そういえば
市役所の入口を入るたびに「ピィーン・ポ
ォーン」と鳴るノイズは何を意味するのか。