左手の
見えなくなり始めた傷
手首の辺り
親指の辺り
よく探さないと見つけられないほどの傷
もちろん痛みはない


この手を噛んだ犬は
今頃どうしているだろうか


人間に飼われる犬のために
人間の自己満足のために
実験台にされて
犠牲になった犬


八年も前のことだから
もう死んでいるかもしれない


たまに
傷が泣くんです



＊＊＊＊



遺影の中で笑う姑
あなたがいなくて良かったのか
悪かったのか
いまだにわかりません


台所では気楽だけれど


おちおち
おとうさんを
家でひとりにしていられません
たばこ臭い部屋を
掃除しなければなりません


テレビの上に飾ってある
あなたの写真
写真立てにしているのは
おとうさん愛用の煙草


禁煙を始めたんです
まだまだ孫を見るまで死ねないって


きっと
あなたに話すためでしょうね



＊＊＊＊



小学生の頃
トンボの産卵が見たくて


見たくて見たくて


だから


ぎゅって絞った


尻尾みたいなところ


洗面器に水張って


捕まえてきた


黄色いトンボ


なかなか生まないんだもん


ぎゅってやったら


死んだ


ごめんなさいごめんなさい
ごめんなさいごめんなさい


って
何回も言ったけど


許してくれなかった



＊＊＊＊



「今月おばあちゃんの命日だって」
「どこの？」
「あなたのお母さんでしょ」
「ああ、そうだった」


「あ、今日だ」
「うそ、本当？」
「薄情な娘だね」
「そうだね」


「…自転車で行って来ようかな」
「墓参り？」
「うん」
「結構距離あるでしょ、乗っけていくよ」
「ありがとう」



＊＊＊＊



ポチ、
と名付けたのはわたしだった


ポチ、
って呼ぶと


ポチ、
用もないのに呼ぶなって


ポチ、
ため息吐いた


ポチ、
あなたは犬なのに


ポチ、
犬じゃないみたい


ポチポチ、
ポチポチ、


出会って
死ぬまで
１９年間


ずっと
呼んだ
なまえ


ポチ、
写真の中でまで
ため息吐かないでよ



＊＊＊＊

　高価な墓石を建てるより、安くても生きてる方がすばらしい

あなたが死んだとき
この曲がずっと流れていて
なんてタイムリーなんだって
ちょっと笑えた

　負けない事、投げ出さない事、逃げ出さない事、信じ抜く事

あなたが励ましてくれていると
小学生のわたしは
信じていた


戒名が
ジッサンドウゾウ
って響きで
じいさん、どうぞ
だねってみんなで笑った


じいちゃんの話をしていると
スーパーカブの音がして
「ほらほら帰ってきた」
おばあちゃんの笑顔が定番だった


街でスーパーカブを見かけると
あの曲が流れて
乗っている人がじいちゃんに見える



＊＊＊＊



死んでもなお、



生きているんだ