西へと
みじかい眠りを繋ぎながら
渦潮の海をわたって
風のくにへ

海の向こうで
山はいつも寝そべっている
近づくと
つぎつぎに隠れてしまう

活火山は豊かな鋭角で
休火山はやさしい放物線で
古い指が
またなぞってしまう

空は雲のためにあった
夏の一日をかけて
雲はひたすら膨らみつづけ
やがて空になった

風のくにでは
生者よりも死者のほうが多い
父の墓は変わらずに
山のてっぺんにあった

迎え火を焚いて
家の中が賑やかになる
父の女はまだ生きているのだろうかと
仏を呼びもどして酒をのむ

声が遠いと母がぼやく
耳の中に豆粒が入ってしもうたと
同じことばかり言うので
子供らも耳の中に豆粒を入れた

ひぐらしの声で夜が明けて
ひぐらしの声で日が暮れた
せみの翅は透明で
せみの腹は空っぽだった

風に運ばれて
ぼくは夏草の中へ
草はそよいで
ぼくの中で風になった

風には言葉がなかった
ぼくは戸惑いながら
風を追って
ぼくの中の言葉をさがした

隠れキリシタンのように
風に通じる言葉はたどたどしかった
ゼウスのように
風も姿が見えなかった

送り火を焚くと
ひとつだけ夏が終る
耳の中の豆粒を取り出すと
母の読経が聞こえた

きょうは目が痛いと母が言う
きのうは眩暈がし
おとといは便秘じゃった
薬の配分がわからんようになったと言った

母の目薬は探してやれないまま
ふるえ続ける草を抱いて
ぼくは船に乗る
とうとう風の言葉は聞けなかった