「少しだけ泣いてもいいですか？」

あなたは細い声でささやく
そしてやっぱり止めようと
小さく肩をふるわせている

「きょうはずいぶんと湿った空です」

たしかに昼間吸い込んだ蒸気を
めいいっぱいにためこんだ空は
いつ落ちてきても不思議でない

「少しは落ち着くでしょうか？」

そうやって差し出したコップに
あなたが何を映しているのかも
僕にはとうていわかりませんが

「きょうはきっと泣くのに良い夜です」

もしかしたら僕は自分に言っている
そう錯覚してしまうくらいの夜です
だからってあなたの慰めにならない

「だからって泣けませんから」

まるで僕の心の内を見通したように
あなたが淋しそうに言うものだから
僕も半分やっきになっていたのです

「またたくことなくあなたを見つめます」

あなたはちょっと驚いたように
けれど何だか嬉しそうな感じで

あなたも僕を見つめようとする
僕はそれを手のひらでかくすと

「きょうはずいぶんと湿った空です」と

それは言うまでもなかったと
そう思いながら

僕もいつのまにか泣いていました