そのむこうには
休日がある
わたしたちのための

いったい何を休めばいいのだ
と男が言い
いったい何から開放されるの
と女が言う

お墓の土から生まれた蝉の幼虫が
羽化するのを見て
老人は言った

その向こうにあるのは
孤独であると

わたしたちの休日はまだ
訪れない