乱れたシーツに
打ち上げられたのは
僕だけだった

散らばった鱗を
キレイに片付けた君は
もうコーヒーを香らせている

カーテンから漏れてくる
光の海蛇を蹴飛ばしながら
魚の目で
おはようを言う

たぶん微笑みながら君は
尾鰭で冷蔵庫を閉めたんだろう
その音が
おはように聞こえた

どこかの海底で
お節介なテレヴィジョンが
街の体温を告げている

切れ切れの昨夜の記憶を
どんなに繋いでも
君の名前にならないと

気づいた時
ふいに玄関のドアが
開いて閉まった

湿った残り香を
慌てて掻き分けて
キッチンに辿り着くと

あまりにも正しい朝食が
狭いテーブルの上で
熱くない湯気をたてていた

湿度が８０％を超えると
僕の足と意思は
呼吸できなくなるから

君は行くがいい
行っちまえばいい

どうせ
僕の鰓と魚心は
まだ発展途上だし

息継ぎだって
満足にできないんだから