喉の奥に良からぬ話題が引っ掛かっている
だから、一昨日くらいから喉が痛い
唾を飲み込もうとしてもうまくいかない
段々と不満が頭の中で熱を持ち始めている
もうすぐ風邪でもひくのだろうか
今、とりあえずベッドに横になっている


幼い頃の風邪は
頭の中で興奮や驚きや好奇心が熱を持った
だけど、わたしは
飽きやすく冷めやすい性格だったから
熱はすぐにひいて
喉もあまり痛くならなかったから
（子供というのはいつでも）
（言いたいことをところかまわず言う）
（それはわたしも一緒だった）
風邪もすぐに治った


大人になるにつれて
わたしは風邪の治りが悪くなっている
一週間や二週間は当たり前で
去年は３ヶ月近くひいていたことを
天井を眺めていたら思い出した


風邪をひいていても
少し無理をして家事をこなした
家事の合間に少しだけベッドに横になり
真っ白な天井を
気分が楽になるまで眺めていた


真っ白な天井に
黒い視線で
吐き出せないでいる良からぬ話題を
つらつらと
誰に遠慮するでもなく書きつづる


頭の中の不満が
落ち着きを取り戻し
少しだけ熱がひいていく
それでも少し
喉の奥にしこりが残っている


わたしはそれを
気にとめないふりをして
また家事へむかう


だから、どうしても
どんなに丈夫な体を作ったつもりでも
（子供より大人のほうがよっぽど体力はあるというのに）
大人の風邪は長引いてしまう