グレープフルーツの中に
何かがあるんだと思う

沖に出たときの風
外国へ行く船
大切に持ったままの手紙
何度読んでも分からないところがあって
おたがい誤解しているんだと思うけれど
説明できない

半分に切ったグレープフルーツ
薄い切手がひらりと落ちる

黄色い船に赤い旗

もうすぐ

返事が書ける