名刺を作ろうと　印刷の手順を踏んで
文字数が足りないことに気付く
そういえば表面もまったく足りない
どのあたりに　名前をかこうとしていたのか

木蓮は季節ではないので
紙のような花びらであったような気がしている
よく曲げておいた紙片の
くぐもる気配と　声

うつし絵　と　エンジン

飲み物のあった　記録

台所の床に　水入れの容器が置いたままになっている
未だ開封されていないのは
その動物がもう死んでしまったからで
それはもう　四月も前のことになる

アスファルトのにおいを思い出そうと

今度　書棚を解く段には
花の話をしてあげようと思う
きちんとした子供や　きちんとした大人が語るようにして
虫の害の話やら
花びらの様子やら
先からの肥料の按配について
きちんと準備された並びで　置いておこうと思う

エンジン
草　と
エンジン

エンジン

どこにも行くことのない午後に
少しだけ安心をして
植物の図版に　紙切れを挟み
体重があるのだから　こうして
きしむわけもあるようだ　と
少しだけ
安心をしている