郵便屋さんの原付バイクが
通り過ぎるか過ぎないかで
外に出るかどうか決めるような私です

一丁目の角を曲がると犬がいて
それがギャンギャン吠えるものだから
いまどのへんにいるのかわかります

二丁目の角の家には郵便受けがないので
呼び鈴を何回か鳴らすようにしているらしく
いまどのへんにいるのかわかります

そうなると私は耳をすませて
原付バイクの音が通り過ぎるかどうか
ただそのことだけに集中して
耳をダンボみたいに広げているのです

ドゥドゥドゥドゥドゥッって
玄関先で止まるのを期待して

ドキドキドキドキドキ待って
郵便屋さんが郵便受けに
コトリと何かを入れるのを
私は待っているのです

電子機械が発達して
手紙とかアナログなものって減って
それって何だか淋しいなって思うから

だけど私は奥手なので
上手な手紙も書けませんけれども
せっせとあてどなく手紙を書いては
あなたに送っています

こうして

そしてあなたからの返事がくることを
耳をすませて待っているのです




かしこ