・
わたしの好きなひとの眼の中には
いつでも空がひろがっている
外が雨でも嵐でも
すこんと晴れた青空の眼だ
することが何もない
曇った日曜日なんかには
一日中好きな人の眼を見ている
そうしてそのままねむってしまう
そんな日は必ず夢を見る
鳥になった夢を見る
海だか空だか分からない
ただ一面に青い場所を
どこまでも一人で飛んでゆく
そんな寂しい夢をみる

・
好きな人はお風呂に入ると
少し膨張した身体で出てくる
身体が水を吸ってしまう体質なのだろう
足首とこめかみを握ってぎゅっとしぼった
そのとき力を入れすぎたようだ
以後　三日経っても一週間経っても
好きな人は薄っぺらでしわしわなまんま
元には戻らないのであった
風に吹かれてふらふらと
出勤してゆく好きな人の背中は
あまりに薄すぎて
背景の電柱や街路樹が透けて見える

・
好きな人には
一日百回好きと言う
けれどもわたしの好きは
いつもうまく命中しない
好きな人の頬や肩を抜けて
窓ガラスや壁に付着する
そうして
付着した周辺をあとかたもなく溶かす
たぶんわたしの好きは強い酸性なんだと思う
好きな人は
溶けた壁や窓ガラスを見ながら
おびえた顔でわたしを見る

・
ふと好きな人に飽きたので
何も告げずに旅に出てみた
三日経って帰宅すると
好きな人はさらさらに乾燥して
細かい砂になっていた
ボウルに入れて水で練り
形を整えてただいまと言う
もちろん何も答えない

文句も嘘も言わないから
ますます好きになって困る